Esta pieza fue escrita originalmente para ser interpretado en el teatro barato en el Bosque Negro en mayo de 2013. No es una historia de golpe, y por lo tanto es más largo que un puesto típico blog. Estoy agradecido con el director artístico del Teatro barato Erica Cristo para proporcionar un lugar en las ciudades gemelas, donde ya el material, más compleja puede intentarse. 

Mis padres en la iglesia, el domingo de Pascua de 2015

I.

El cambio de juego para mis padres se produjo en octubre de 2011. Al menos ese es el momento en que me concentro en.

Se movían el gabinete comedor lejos de la pared para que alguien pudiera venir a pintar. ¿Por qué un hombre de 83 años de edad y una mujer de 79 años de edad, contratarían a alguien para pintar el comedor, pero insistir en mover sus propios muebles que no sé. Supongo que no fue idea de mi madre.Tenían deslizadores, sería fácil, según lo visto en la televisión . A la cuenta de tres, mi padre se levante un extremo del gabinete comedor, y mi madre se deslizaba el control deslizante debajo. Uno, dos …

“Tengo que sentarme,” mi madre anunció, y lo hizo, en el alféizar de la ventana de imagen, junto a su cactus de Navidad. Mi padre se enderezó – tarda un tiempo en estos días – y cuando miraba a mi madre, ella se desplomó inconsciente. No podía despertarla.

Esto lo aprendí todo por teléfono, después de que ocurriera.

Mis padres viven en un pequeño pueblo del estado de Nueva York, más de mil millas de distancia de donde yo vivo en Minneapolis. En el ojo de mi mente veo la mano de mi padre, su nudillos nudosa de artritis, manchas de la edad moteado de la piel, alcanzando para el receptor del teléfono, el que tiene el cable de tanto tiempo que sería viajar por toda la casa. Veo su dedo índice temblando mientras marca 9-1-1. Por supuesto que el teléfono se ha ido – que tienen un teléfono inalámbrico – y nadie “diales” nada. Pero el panorama es tan vivo como si hubiera estado allí.

Un camión de bomberos llegó primero – que deben haber sido los paramédicos cercanos – y luego una ambulancia. Un montón de luces intermitentes, dijo mi madre. Para entonces se había recuperado la conciencia. Ella no tenía memoria de los últimos veinte minutos, y no podía entender lo que el alboroto.

En el hospital, que hicieron una serie de pruebas, pero no encontraron nada.”Podría haber sido una caída en potasio”, dijo el médico. “Estas cosas pasan.” Aún así, la hicieron pasar la noche.

Por teléfono le pregunto cómo se siente. “Estoy bien”, dice ella. “¿No es exasperante?” Principalmente parece molesto.

“De dura Tu madre”, dice mi padre. Pero no estoy convencido de que lo cree.

Fotografía de la boda, 1955

II.

La jerarquía que observé en el matrimonio de mis padres era tanto personal como profesional.

Mi madre era una maestra de escuela primaria, y mi padre era un director. En diferentes escuelas, gracias a Dios. Mi padre era el sostén de la familia oficial;mi madre trabajaba, nos dijeron, a todos nosotros a enviar a la universidad.

Ella llegaba a casa una hora o así antes que él, y hablar con nosotros, los niños acerca de nuestro día más de Oreos y leche. Entonces, si lo que se suponía que descongelarse de alguna manera no se descongeló – antes de microondas, se trataba de un problema – no había la inevitable pregunta: “¿Y ahora qué debo hacer su padre para la cena” “macarrones y queso” nos gustaría gritar , pero aunque hemos visto que como un plato principal, mi padre con toda seguridad no lo hizo. Macarrones con queso era un plato de algo con los huesos en el mismo.

Lo que ella decidió, la cosa con los huesos tenía que estar en el horno antes de llegar a su casa a las 5:30. La cena fue con prontitud a las seis. Usted no quiere tratar con mi papá si la cena era tarde. Mientras tanto, no habría vino y aperitivos en el salón mientras mi padre le habló de su día.

Si alguien se acordó de preguntar acerca de los días de mi mamá, la respuesta siempre fue la misma: que estaban estudiando la tundra. Sabía que la definición de memoria: “un ecosistema en el que el crecimiento de los árboles se ve obstaculizada por las bajas temperaturas y las estaciones de crecimiento cortas.”

Alpine Forget-me-olvides, una flor Tundra.  Cortesía El Delgados.

Vi debajo de esa jerarquía de una vez.

En 1976, mi segundo año en la universidad, me vino a casa para las vacaciones de primavera. Mi madre acababa de tener una histerectomía “de rutina”. La cuestión era fibromas. Ella era 43. Mi padre había dicho que no era él mismo, que estaba tomando medicación, pero yo realmente no sabía lo que eso significaba. Yo había visto a mi abuela deprimida; lloraba mucho. Mi padre parecía lento, y no del todo allí. Había tenido un examen físico recientemente; que gobernaban las cosas. Pero era mi mamá que estaba en el hospital.

A la mañana antes de que la visita allí, me parece a mi padre de pie en el cuarto de baño en su raída túnica a rayas azul y negro. Una tarjeta blanca con una mancha marrón en la mano. “¿Crees que es suficiente?”, Me pregunta. Me doy cuenta de que lo que estoy viendo es una muestra de heces. Mi padre es 46. Tengo diecinueve años.  Gee, papá. Se ve bastante mierda a mí. Y luego en voz alta Yo digo, “supongo.”

En el aparcamiento del hospital, él pasa diez minutos tratando de decidir qué puerta para entrar. No es un lugar muy grande. “Vamos a escoger uno.” Vamos. Me pregunto por direcciones en el mostrador de información, encontrar el ascensor derecha. Mi padre me sigue. “Push cuatro”, le digo.Cuando llegamos a la habitación de mi madre, ella es aturdido, y en el dolor.Mi papá le pregunta qué debe hacer con el fin de leche, y si tenemos alguna bombillas de 60 vatios. Cuando él comienza a hablarle de la muestra de heces, le corté. Ella le envía por el pasillo para que una lata de refresco de la máquina expendedora, y luego se vuelve hacia mí y susurra: “Por favor. Sácalo de aquí “.

Yo solía orar que si uno de mis padres tuvieron que morir primero, sería mi padre. No porque yo deseaba lo enfermo. Principalmente porque no podía imaginar cómo iba a manejar sin ella. Y también, tengo que admitir, porque me preguntaba quién podría ser sin él.

Es difícil encontrar fotos de mi madre a solas después de que ella está casada.  Éste fue tomado en 1961 en casa de sus padres en Schaal Ave.  en Erie, Pensilvania.  Ella tenía 29 años, y madre de dos.  Yo creo que el coche puede ser nuevo.

III.

“¿Ha notado olvidar las cosas de mamá más?” Mi hermana me pregunta.”Que ella tropieza con sus palabras?”

“Todo el mundo lo hace”, le digo.

Era mayo de 2012. Mi hermana había organizado una fiesta sorpresa para el 80 cumpleaños de mi madre. Primos que no había visto desde el funeral de mi abuela doce años antes se presentaron. Ambas hermanas más jóvenes de mi madre murió de cáncer dentro de un año de diferencia. Mi madre miró – y sonaba – más como sus madres que cualquier otra persona viva.

“A veces pienso que es cada vez peor”, mi hermana dice. “Y otras veces creo que me estoy imaginando. Es difícil porque estoy tan cerca. Voy a estar interesado en lo que piensas “.

Lo que creo es que alguien de Misión Imposible ha hecho una máscara de la cara de mi madre, y lo puso sobre su real, y no han conseguido del todo bien.Es demasiado pálida, y demasiado vaga y demasiado distante. Ella puede reír a través de él, y llorar por él, ya veces parece muy natural. Observo cómo se interactúa con cada persona, cómo se ilumina cuando la conexión es clara, y se atenúa cuando no lo es. Y lo duro que trabaja para mantener a todos de saber la diferencia, hasta que al final del día, después de mi primo más joven se despide, y algo por fin da.

“Nunca he visto a ese hombre en mi vida,” dice ella.

“Dorisanne!”, Dice mi padre. “Estas borracho? Eso es Esteban. Por supuesto, usted sabe Stephen. Él es el hijo de Carol “.

“No gritar a mí”, dice ella.

Ella se ve avergonzado. “Debo haber tenido demasiado vino.” Pero la máscara sube, y sé que no es lo que es.

Mi bella imagen

Después de esto empiezo a notar las cosas, incluso en el teléfono, incluso de mil millas de distancia.

¿Con qué frecuencia los nombres desaparecen. ¿Con qué frecuencia las palabras desaparecen, o se involucró con otras palabras. “Debo estar cansado esta noche”, dice.

Cuando la pusieron en un nuevo medicamento, me dice, “tengo que revisar mi presión arterial tres veces al día. Y anótelo en mi obituario. … No espera.Esa no es la palabra correcta “.

“Tienes razón, mamá. Eso no es definitivamente la palabra correcta “.

Hay una palabra que ella no va a decir, y no quiere oír, incluso después del diagnóstico. “Yo he estado allí”, dice ella. “Yo sé lo que eso significa.” Fue mi madre quien tenía poder para mi abuela después de que sus dos hermanas menores murieron, quien la visitó en la Unidad de Cuidados Memoria, que vio cada paso de la desintegración por delante.

Mi padre no va a usar la palabra tampoco. “Tenemos que tener esperanza”, dice. “Están encontrando nuevos medicamentos todos los días.”

“¿Has olvidado ha sido perdonada”, dice F. Scott Fitzgerald. Toda mi vida el punto de contar historias ha sido la de recordar y perdonar. Ahora parece que tenemos que aprender a hacer las dos cosas.

IV.

Es el verano antes del colapso de mi madre, antes de que ella ha olvidado Esteban, antes de que ella está escribiendo su propio obituario.

Estoy sentado en la mesa de picnic en el porche-in con mis padres, que come el maíz en la mazorca. Un plato lleno de oídos frescos acaban de salir de la olla, y en la placa de mi padre dos ya están limpiando. Mi madre ha terminado de una oreja, con delicadeza, con tan poco de mantequilla en él no sabía que estaba allí. Ella está trabajando en su requesón y piña, pero es lento va, porque tiene que seguir recibiendo arriba y abajo para comprobar en los próximos seis orejas.

“En la granja,” mi papá dice, “tendríamos comidas enteras que eran nada más que el maíz y galletas, complementos frijoles y tomates. “Al parecer, las comidas sin carne estaban bien en el momento de la cosecha. Eso tenía sentido. Cuanto más la familia comía, menos tenía que lata.

Mi madre no es una esposa granja. Ella trae un plato de Pillsbury Grands.

Incluso en sus ochenta años, mi padre es una máquina de maíz de comer.

Él va fila por fila metódicamente, confiado en su puente inferior. No se molesta con los mangos en forma de pequeñas espigas de trigo, los que adoraban cuando éramos niños, los que enviaron un escalofrío caníbal de justicia poética nuestras propias espinas de plástico como los apuñalado en el centro de la mazorca suave.

Mi madre iba a sufrir en silencio mientras nosotros, los niños con mantequilla nuestro maíz la forma en que mi padre nos enseñó, de estilo granjero, girando las orejas calientes encima del palo de la deformación gradual de mantequilla. Ella era una criatura urbana. Mantequilla era un rectángulo por una razón; que debería desaparecer gradualmente en astillas, por lo que apenas se dio cuenta de su disminución. Sin embargo, “rodar el maíz es parte de la diversión!” Mi padre decía. Y nos pusimos de acuerdo. Después de la comida, ella se escondía el lío que se quedó en la parte posterior del refrigerador, y poner un palo fresco en el plato de mantequilla, una que no aparezcan las marcas de apetito, la indignidad de crisis.

Dejó que nosotros lo hagamos.  Pero bajo protesta.

En estos días no hay suficiente comida en el refrigerador para ocultar un palo deformada de la mantequilla atrás. La mayoría de ellos comen Lean Cuisine.Pero el maíz es en al mercado de agricultores, y esta es una ocasión especial.La hija pródiga ha vuelto a casa.

Barbilla de mi padre es grasienta y hay pequeñas pieles de granos de maíz que escapan a su ataque metódico y terminan en las comisuras de la boca y en la barbilla también. Cuando se ha terminado con la oreja que se limpie a retirarse, pero es ineficaz para hacerlo aparece cada vez que uno, y no estoy seguro de que es consciente de ellos de todos modos. Como él come sus propios oídos se mueven hacia atrás y adelante, arriba y abajo, con el movimiento de la mandíbula. Su cartílago ha crecido y cauliflowered: ¿cuál es el propósito de esto? ¿Qué ventaja evolutiva podría posiblemente servir?

V.

Después de todo el mundo está en la cama me saco mi ordenador portátil y sostengo que el cielo en la sala de estar, buscando de nuestro vecino a internet wi-fi.

Me parece un lugar cerca de la ventana y escribo mi pregunta en la búsqueda de Google: ¿Por qué mantener nuestros oídos cada vez mayor? La respuesta básica parece ser la gravedad. No consiguen más amplio, como resulta, simplemente más tiempo. Nuestros oídos están creciendo hacia el suelo. Me voy a la cama y el sueño, mi oreja a la almohada, escuchando.

Sueño que mi padre está comiendo los años; los días Niblet alinean en filas y les siega, sus dientes la guadaña cosecha, entonces lanza cada uno sobre la placa para mi madre para llevar a distancia. Su mascar, moviendo las orejas crecen hacia abajo y hacia abajo, hasta que son demasiado pesados, y se deslizan fuera de la cabeza por completo. Se enganchan en los omóplatos, y todavía siguen creciendo. Cuando llegan a la planta debe decidir: ¿Deben crecer corteza, o plumas brote? ¿Quiere raíces, o las alas? Se vuelve a pedir a mi madre qué hacer, pero ella es Birling por el río Estigia, o Leteo – ¿alguien puede decirles aparte? Sus pies están bailando en mazorcas de maíz; ella no puede responder, ni podía ella saber si ella lo hizo.