Mary Margaret Alvarado22 de marzo de 2019FacebookGorjeoEmail
iStock
Me encontré con mis amigos después de que habían hecho un poco de coca y me había ido a misa. Sabía lo que habían estado haciendo, y tenían un presentimiento acerca de mí. Pero nos amábamos, así que, aunque rechacé la economía que trajo la cocaína a este país, y rechazaron los ritos que asociaban (en el mejor de los casos) con Drácula y grandes tías muertas, simplemente no hablamos de eso.
Esto fue en la escuela de posgrado, en Iowa City, Iowa. Como muchos musulmanes que pasan por Mo o como mi estudiante judío Chen, que se dio por vencido y nos dijo que pronunciara su nombre hebreo «Chin», no lo hice ni tampoco ahora con mi gueto étnico de un nombre: Mary Margaret. Mia era como me llamaban mis amigos y todavía lo hacen, solo Mia.
En la universidad, había leído esta cita de Thomas Merton: «Lo que tenemos que ser es lo que somos». Fue un epígrafe de un ensayo escrito por un hombre católico, gay, no celibato, izquierdista político, devoto, pensé : Aceptar lo haré . Hay verdad en todos los caminos verdaderos; Pero como la vida es breve y las compras son poco convincentes, me comprometí a caminar en la que nací.Hay verdad en todos los caminos verdaderos; Pero como la vida es breve y las compras son poco convincentes, me comprometí a caminar en la que nací.tuitea esto
Cada diciembre en mi camino, puedes encender una corona de flores, ponerla sobre tu cabeza y entregar panecillos dulces en la oscuridad. Y en la primavera se te recuerda que eres polvo y que serás polvo. Había visto a la Virgen de Guadalupe pintada en la parte inferior de los lowriders y tocaba una cuenca de tierra sagrada. Entonces: Había belleza. Y aunque había conocido a todo tipo de personas gays en mi iglesia mientras crecía, no había escuchado una homilía sobre, por ejemplo, Sodoma y Gomorra. Y luego, cuando me encontré con la iglesia de las guerras culturales y la iglesia del nacionalismo, ya había leído una exégesis sobre Génesis 19 en el contexto de dar la bienvenida al extranjero y había encontrado algunos santos tontos y un ermitaño de Trappestine y el obrero católico, todos De los cuales me dieron espacio para quedarme.
Así que ahí estaba, yendo a misa solo, una cosa para mantener en la parte baja de mi círculo si alguna vez hubo. Era jueves santo Dejé a mi novio levantado, vagamente, unitario en el lugar del falafel y caminé a la iglesia en mis chanclas. Lo hice porque aunque había comido, me quedé con hambre, y lo hice porque los seres humanos que se lavan los pies unos a otros son muy hermosos para mí; Es un ritual tan hermoso como lo sé.
El sacerdote era un tipo de caballero de los Caballeros de Colón, pro-Tootsie Rolls y el patriarcado, pero me habían enseñado que a veces la homilía está ahí para una pausa para fumar (parafraseando a John Cheever). Muy bien: dame Jesús. Deseaba ser lavado y lavar. El cielo se estaba acumulando y púrpura, lleno de tumulto, realmente glorioso y muy cercano. EntréAllí estaba yo, yendo a misa solo porque, aunque había comido, me quedé con hambre.tuitea esto
Sabía que el lavado de los pies era un caos pacífico y pluralista: la gente se levantaba o no, y tomó todo el tiempo que necesitaba y el agua cayó al suelo.
Pero no aquí. El padre convocó a 12 hombres blancos de mediana edad en trajes, y se sentaron en una fila, frente a nosotros, como una extraña rueda de prensa descalza. No hay personas marrones, no hay personas pobres o discapacitadas, ninguna mujer como el ángel de mi parroquia de la infancia que ocasionalmente gritaba «RONALD REAGAN IS THE ANTI-CHRIST» mientras se bañaba de la pila bautismal con una vieja botella de jabón solo para mantener las cosas animadas. Fueron los ajustadores de seguros, los elegidos de Dios.
Probablemente, debido a mi propio orgullo y mi incapacidad para ver a la humanidad plena, variada y querida de estos hombres, esto me hizo enojar. O tal vez me molestó porque era un mal ritual y, por lo tanto, una especie de mentira. Así que me fui.Esa mujer está en tantas parroquias, debajo de la señal de salida y casi saliendo por la puerta, cantando mientras el techo se arranca y el cielo cae.tuitea esto
Pero afuera había un tornado, un tornado real. Más tarde, esa misma noche, descubrí que el techo de mi edificio de apartamentos había sido arrancado, lo que significaba que en el segundo piso, donde vivían mi amigo April y yo, no había ningún techo, solo un misterioso lodo gris debajo y una Raya de estrellas arriba. HISTORIAS RELACIONADAS
Las mujeres católicas están abandonando la iglesia. Este grupo quiere que lo lideren.Zac Davis
Las mujeres han estado liderando desde los tiempos bíblicos, pueden liderar nuevamente hoy.Richard J. Clifford
Mi primer impulso fue caminar directamente hacia ella, el clima y las sirenas, pero los árboles se combaban, y yo estaba empapado, así que regresé a la iglesia, que había sido transfigurada. Las luces estaban apagadas. La fila de hombres había desaparecido. Quedaba una luz: la señal de salida. Una mujer enorme se había plantado debajo de ella. En mi memoria, ella solo crece: Ella tiene seis pies ahora, un árbol que no se moverá. Esta mujer no era oficial, pero, como cualquier persona a su alrededor, había sido bautizada sacerdote, profeta y rey. Así que allí estaba ella, bajo el signo de SALIR, y ella comenzó a cantar. Ella estaba cantando «Pange Lingua, Gloriosi», un himno latino medieval, y lo estaba cantando de tal manera que si el tornado tocaba tierra, si el edificio de la iglesia desaparecía, si todo el pueblo o el país se había ido, simplemente había desaparecido. ella habría seguido cantando.Canta mi lengua, el canto lo llama, tan sombrío y hermoso. Cuéntame, mi lengua, del misterio.
La forma de la iglesia había cambiado. American-ness fue borrado. Alguien hizo algo en lo que los católicos sobresalen: consiguieron un montón de velas y las pasaron. ¿Por qué no estábamos en el sótano? No lo sé. Las sirenas se iban. Por alguna razón, encendimos velas, una a la otra, y comenzamos a cantar.
Esa mujer está en tantas parroquias, justo debajo de la señal de salida y casi saliendo por la puerta, cantando mientras se arranca el techo y cae el cielo. Tengo una sugerencia para los Padres: Que la oscuridad sea oscura. Ya está. Sólo sigue a esa mujer; ella sabe las palabras O llora, mientras ella canta.
Este artículo también apareció en forma impresa, bajo el título «Cantando por la señal de salida», en el número del 1 de abril de 2019 .
Evangelizadoras de los apóstoles 